主页 > 宇宙知道 >在月球上画画的太空人──《探险家们的写生簿》书摘连载:另一个世界 妞 >

在月球上画画的太空人──《探险家们的写生簿》书摘连载:另一个世界 妞

所属栏目:宇宙知道 发布时间:2020-06-27

另一个世界──

艾伦.宾(Alan Bean)

我们最后在风暴海(Ocean of Storms)中着陆了;那是阿波罗十二号(Apollo 12)在一九六九年十一月的任务。当我踏上那一片古老火山岩的荒漠时,我身上带的最重要的工具之一,就是夹在我的手套边的、螺旋装订的笔记本。里面记了一页又一页的重要提醒:必要步骤的核对清单;我们必须要採集的样本;指挥中心要我们纪录下的画面。在我们升空之前,一些后勤人员的朋友还在里面画了一些小卡通图案,甚至偷偷夹了一些美女照片。当我们在月球表面看到这些图画时,你可以想像我们上扬的嘴角。

这些特别的小册子里不会有空白的页面,我们也没有时间画图。我们只会在月球表面待三十一个小时,而这些笔记是要确保我们完全按照时间表行事。那是一趟十天的旅程,我们为了这十天,要接受五年以上的密集训练,而探险旅程中珍贵的每一分钟都有要做的实验、要做的事情和纪录。一切都要按照计画进行,甚至连犯一点小错都会耽误到进度。第一个彩色电视摄像机是我们带上月球的,但是因为我不小心让它对準了太阳,它就坏掉了,从此再也无法传输影像。当我们在太平洋降落时,另一台摄像机从放置的地方掉了出来、打到了我的额头,甚至让我失去了意识。我缝了六针,但是和我们刚刚克服的危险比起来,那根本就算不上什幺。

我从来没有尝试在零重力的状态下作画—那在实际上应该也是不可能的—但是现在想起来,我会希望我有试着做过。我们插上自己的旗子、收集石头、并且照相。我不能带着写生簿,但是在一九六九年第一次离开这个星球的经验,在我的脑海中留下了一生的印象。我们得到的影像和我们所作的纪录虽然如此重要,但也就只是我们人在那里、到处看之后的结果。我开始在我的脑中作画。如果你带着开放的眼光旅行,你的视野就会是无限的,我们所看见的东西也几乎是不可以想像的。即使是现在—几乎过了五十年之后,只要我闭上眼、开始回想,另一个世界的景像还是会立刻的回到我的眼前。

从我早年还是海军试飞员的时候开始,我就知道我想要画画。我报名了晚上的课程,即使有了危险性更高的任务,我也还是会在任务之间,请私人家教来继续我的艺术训练。不过要等到我(在一九八一年)离开「美国国家航空暨太空总署」之后,才全心、并且全职的投入艺术产业之中。我有一些同事认为我有中年危机,不过我知道:其实我只是必须把我看过的不可思议的东西纪录下来。

当我开始作画的时候,我注意到我为了纪念而保存下来的、在任务中穿过的衣服,布料上都沾满了月球上的尘土。我会把这些小碎块加到我的画里,有时候,我也会用上鎚子(我们用来把旗竿敲进月球表面的鎚子)、或是青铜色的雪地漫步靴的鞋底,把它们的纹路加进画里。我也会看着照片,想像我的太空人同僚所进行的其他阿波罗号任务。我的朋友尼尔.阿姆斯壮(Neil Armstrong)说我的创作是「太空艺术作品」。我试着透过观察和回忆,召唤我们在超过三十二万公里(二十万英里)之外、距今也好几年的活动片段,并试着留下我们永不停止追求的精神。那实现了一个几乎不可能的探险目标,它魅惑了一整代人。我希望人们能够分享阿波罗的精神。

我下一次再进到太空,是在一九七三年—那时我是担任天空实验室三号(Skylab III)的指令长(Commander)。我们在美国的第一个太空站中待了五十九天,飞行距离大约为2450 万英里。在我们每天的作业中—包括医疗检查、太阳观测和科学实验—我也能够执行第一批EVA(在太空船外进行的活动)之一的太空漫步了。漂浮在离地球上空如此远的地方,我却一点都不觉得孤单,也不觉得害怕,只是深深的享受着身为一个探险家的特权,我是第一个做某件事情的人,可以有机会再一次的发现这个世界。

「天空实验室太空站」是所有科学基地中最远的一个,达到了它肩负的目标之后—在一片无尽的空无之海中,它是最边缘的前哨基地—就在隔年关闭了。这个太空站还在服役时,绕行了地球超过2,470 次,在它所纪录的数千小时中,也得到了新的数据。闪焰(solar flare)(译者注:在太阳的盘面或边缘观测到的突发的闪光现象)和冕洞(coronal hole)(译者注:在太阳的日冕上,黑暗、低温、和电浆密度低于平均的地区)的照片扩充了我们对于这些异常现象的知识;而天空实验室的科学成就还远超过于此。我也觉得这项任务大大有助于让人类开发潜能的精神不灭。这也就是探险的真实定义之一:实现我们要看得比地平线更远的梦想。

如果我要总结一下我的人生,我会说我觉得很幸运。当然,当我成为「美国国家航空暨太空总署」太空人的那一天起,我的生命就已经注定是十分不同了,但它也真的是一条太神奇的旅程了。我是历史上第一个曾经到访过另一个世界、然后又回来画出我的经验的艺术家。每当我想到那些勇于迈向未知旅程的艺术家—他们可能是跟随着像詹姆士.库克这样伟大的航海者—或是前往新大陆的海岸定居和探险的艺术家,我总是对他们必须忍受的艰难和面对的挑战充满敬意。想像那些充满了古怪的新生物的森林、与初见面的人的相遇,还有前所未见的戏剧性的新景观。

我知道惊奇的凝视着这些、和因为你眼前的东西而感到谦卑是什幺样的感觉。月球表面可能是很贫瘠而且荒芜的,但是它的丰富和色彩是我一直想要传达的。在我看过的所有东西中,没有东西比得上当你从一片漆黑的太空中回头看时,油然而生的那种兴奋感,你会看到一个美丽的蓝色球体,周围点缀着鬆软的白云,那里就是我们的家—地球。

人类的内心总是想要探索我们的想像力和能力的极限,这种慾望是普世共通的,也是跨越年代的。身为曾经踏上月球的十二个人之一,我认为我十分幸运,也因为我知道那里有什幺景象,所以我要把它们画下来。这真是个无比的特权。就算只是从窗户中望出去,都是一大享受。我觉得很开心,而且—我又要再强调一次了—幸运,能够成为这个伟大工作的一份子,能够航行到外太空。随着历史继续前进,当然这样的工作也会继续进行。我很确定有一天,会有一个人幸运的站上火星表面。我只希望他也不要忘了花点时间,好好欣赏一下这个景致。

在月球上画画的太空人──《探险家们的写生簿》书摘连载:另一个世界  妞

©Alan Bean

在月球漫步的时候,我的同伴—皮特.康拉德(Peter Conrad)—想要捡起一块石头,但是太空衣让我们很难跪下。所以我拉住了他背包上的带子,先把他放低,再把他拉回来;这只需要短短几秒钟的时间。这幅画的月球石包括了一颗二○○一年在阿曼(Oman)找到的小型月球陨石。〈在风暴海中摇滚〉(Rock ’n’ Roll on the Ocean of Storms );在航空胶合板上以丙烯画颜料作画,二○○二年。

在月球上画画的太空人──《探险家们的写生簿》书摘连载:另一个世界  妞

©Alan Bean

走进太空船里面的暗处,我找了一个比较好的视野,往上看地球,不必斜着眼睛看;我举起手,把地球「平均的放在」我戴着手套的大姆指和食指之间。于是我们的世界—整个地球—就安全的被我的指尖撑住了。〈世

界在我的指尖〉(Our World at My Fingertips );在航空胶合板上以丙烯画颜料(并混有月球上的尘土)作画,二○○五年。

本文摘自《探险家们的写生簿》

在月球上画画的太空人──《探险家们的写生簿》书摘连载:另一个世界  妞

在月球上画画的太空人──《探险家们的写生簿》书摘连载:另一个世界  妞

英国《卫报》年度十大旅行类好书
全彩精装,27.8 x 20.3cm大型开本,收录超过300张珍贵彩图,完整珍藏70位探险家生平及手绘纪录


「这本书一再的提醒我,笔墨的力量无远弗届。」
──《故道:以足为度的旅行》作者罗伯特.麦克法伦专文作序 

 
「本书收录的每一个人物都曾经在各自的生命舞台上冒过险;他们都选择向常规挑战,敢于踏上一场艰难的旅程,放弃家乡的舒适,展开探险。打开他们的笔记本,我们就能够与他们一起踏上意义非凡的历史之旅。听听这些笔记本所传达的智慧,你真正需要的,就只是做好準备、找到几个好伙伴,以及一定要备有一枝好笔。然后就出发吧,迷路了也无所谓。说不定你会因此找到正在追寻的东西。」

在我们身处的这个时代,透过无远弗届的网路通讯科技以及无比便捷的交通,世界上似乎已经没有我们无法到达的地方,我们却也因此失去了许多前往未知之地、感受探险浪漫的可能性。但透过《探险家们的写生簿》这本书,现代的我们有了机会回到过去,透过十六世纪至今七十位最重要探险家的珍贵手稿及生平记事,体验探险家们当时的冒险心境及所见所闻,感受唯有亲身历险才能体会到的浪漫。

早在航海时代,人们便已经着手起身走向未知的疆土,从高山峻岭、丛林沼泽至冰天雪地,从西半球到东半球,更让人类的知识经验拓展出新的境地。探险家没有现代科技,他们有的仅是简陋的器材、热忱的心,以及一本随身手札。写日誌,是每天就寝前的神圣仪式;画下所见所闻,是对于陌生异地的一种致意,即使不幸客死异乡,笔下的文字图画也让更多的人理解某处的风光、某地的丰富物种。他们在异地的心思,也在日誌中展露无遗,我们可以从中看见了探险家的孤独、执着、热情、嚮往与遗憾。

除了七十位探险家的手札、日誌、绘画外,书中也收录了五篇当代写作者撰写的专文,作者分别是极地生态学者大卫.安利、第四位登上月球的美国传奇太空飞行员艾伦.宾、哥伦比亚大学人类学教授韦德.戴维斯(《生命的寻路人》作者)、以荒野水彩作品着名的英国艺术家托尼.福斯特,以及着名植物学家吉利恩.普朗斯爵士。此外剑桥文学院士,也是英国史上最年轻的布克奖评委会主席《故道:以足为度的旅行》作者罗伯特.麦克法伦,也为此书撰写了序文。

不论你是对探险旅程、惊异之地的探险过程有所好奇,或者想一探这些传奇探险家的人生故事,这本书将带你打开这些冒险家们的笔记本,穿越时空,踏上一趟意义非凡的探险之旅。

▍国外各界好评  ▍

「充满魔力。」──《卫报》(Guardian)年度十大旅行类好书

「令人惊豔。」──《旁观者》(The Spectator)年度选书

「想像你从探险家詹姆士.库克的身后偷偷看他绘製太平洋的地图,或是梅里韦瑟.路易斯及威廉.克拉克草绘美国的疆土……这样的激动充满在每个书页间。」──《每日电讯报》(Daily Telegraph)专栏作者Michael Kerr年度选书

「非常美……这是本相当别緻的书,带你一窥究竟伟大漫游者的手帐纪录。」──《漫游癖杂誌》(Wanderlust)年度选书

「书中的蒐藏令人眼睛为之一亮。」──《金融时报》(Financial Times)旅行类编辑Tom Robbins年度选书

「这本书开启了无数个神奇的冒险。」──《大自然杂誌》(The Great Outdoors)
  

出版:脸谱

作者休.路易斯-琼斯(Huw Lewis-Jones)/卡丽.赫尔伯特(Kari Herbert)



上一篇: 下一篇:

精彩文章