主页 > 分享小米 >只要昂首濶步,幸福自然跟随你 >

只要昂首濶步,幸福自然跟随你

所属栏目:分享小米 发布时间:2020-06-23

作者/陈淑慧、杨惠君

「幸福在哪里?」

「幸福在你的尾巴上啊!」小狗妈妈对小狗说。

于是,小狗成日团团转、不断追逐着自己屁股后头的尾巴,还是得不到幸福。

妈妈对牠说:「傻瓜,你只要昂首濶步向前走,幸福自然跟随着你。」

这则「幸福」的寓言,我们从小听到大,还是不断随着时空变换着对幸福的定义和追逐的姿态。然而对女农陈淑慧而言,她的幸福生活,千真万确是从追逐狗尾巴得来的。

留美硕士成枣农

从小梦想当农夫和生态解说员的淑慧,大学念的是中兴大学畜牧系,毕业后在媒体工作七年,再赴美取得森林科学系硕士学位。返国投入资讯业,专门承接农业资讯化的案子,期间她曾参与调查国有森林游乐区步道、林业与自然资源资讯系统建置,推动农业旅游推广、青年回农计画,因而结识全台许多爱好田园又重视生态保育的农友,对农民有着浓浓的感情和使命。

后来,淑慧自己成立网路资讯公司,也协助农民销售产品,现是标準的半农半E人,一周三天上台北处理业务;其余时间就过着她梦想中的农村生活。

石墻村充足而稳定的阳光,农事需要的大量身体劳动,把淑慧琢磨得又黑又瘦,十足十的农人模样。当初,吸引这个决心移居乡间的台北女生,选择石墻村当第二故乡的关键,就是这里迷人而友善的阳光。

爱狗成癡的淑慧,因为陪伴她成长的一只老狗过世,足足疗了十年的伤,才走出丧狗阴影,準备让第二只狗走入她的生命,透过繁殖场买了一只边境牧羊犬Mia。

不料,因为将Mia送到养殖场接受训练,没有及时发现牠的眼疾,无法控制病情,「Mia的右眼红肿角膜产生白雾状,就医后发现是青光眼,而且已经来不及治疗了。」医生高度怀疑Mia有先天性的眼疾,却因为延误就医以致右眼失明。

这让淑慧既自责又伤心,后悔不该透过繁殖场买狗,更不该送牠去受训。「Mia是一只边境牧羊犬,生性爱追逐,牠看不见了,怎幺办呢?一定会在空间曲折窄小的城巿里踫碰撞撞,身心受创。」

为了满足Mia做为一只狗的基本渴望――尽情享受奔跑的滋味,触发了淑慧原本打算退休后才要实现的农妇梦,她要和Mia一起搬到乡下去,寻找一个可以让她种田、让Mia奔跑的新家。

这个看似疯狂的理由,却获得退休后只能在顶楼种菜打发时间的陈爸爸大力支持。一家人花了半年的时间,到全岛各处寻找合适的农地,宜兰太多雨、嘉义离亲友太远……一天,车子转呀转,开到了苗栗公馆石墻村。

淑慧回忆,「那天台北湿湿冷冷,一到了公馆乡,乌云散去,阳光洒露、茶树盛开,远处有山、水里有鱼,看到的第一块农地,我很喜欢,但交易却谈得不顺利。直到一个多月后,热心的在地朋友推荐另一块土地,上头还盖着农舍。我没几天就买下了。」

于是,她带着父母和Mia,把家搬到石墻村来。后来,淑慧的姑姑、原本在开计程车的小弟也跟着住进来,农事繁忙,多一双手,就多一分力;因为加工食品种类愈来愈多,最后连从事证券营业员工作的大弟弟,也带着妻儿一同移居苗栗公馆。珍贵的是,移居乡下,让家族凝聚力更强,家的味道更醇厚。

买下的农舍前后是一大片七、八年生的枣树园,所以淑慧一家人随着牵入新居,自然而然接续了原屋主「枣农」的工作和角色。

在公馆这个客家乡,淑慧她们一家是石墻村唯一的外来客,但很快被生性热情的在地「客人」接受。「这里保留着早期社会的人情,村里的『伯公庙』(相当于土地公庙)的龙柏被砍,要种新苗,全村的壮丁都来帮忙;村里香火鼎盛,关帝庙免费奉的红枣茶,也是全村轮流捐的。把大家的事,都当成自己的事。」淑慧对自己选择入籍「石墻村人」,非常骄傲。

务农不是浪漫的事

念书时学的就是与环境相关的森林科学,淑慧当农夫,原本就不是单纯贪图「慢活」、「乐活」的生活转型,心底真的是藏着一股对环境的使命。一开始,就打算研究种植有机红枣,当时,全公馆只有一家有机红枣园。

没想到,要以有机方式种植红枣,不如她原本预期的那幺容易,买不到相关书籍,网路上的资料也不多,只能到处请教邻居和农改场。「石墻的村民们很可爱,一直好心告诫我,不喷药一定会长虫子,还有人主动热心替我们喷药。」淑慧笑着说。

第一年,形同放养状态,让枣树自然生、自然养,不过淑慧发现,在热心邻居喷药后,枣园还是会长虫,多年从事农业资讯的工作让她十分清楚,喷药对环境伤害有多大,为何要让土地受苦、人类受害?于是她和爸爸商量,决心认真朝有机认证努力。

他们在枣园前再租下一块地,由淑慧弟弟种植有机芋头。再架起围篱,做起隔离、防护,以免邻田的农药飘散过来;也详实做生产日记。

过程当然也经历转型期的阵痛,像是红枣果子变小了,收成也短少一半,陈妈妈看着自家果子个头小,比不上别人家的,心里有说不出的郁卒。淑慧只好向老人家解释:「要先照顾好地下的部分,地上的果树自然会长得好,只是需要时间让果树去调整体质。」

倒是八十多岁的陈爸爸很快投入这个「开心农场」的新生活。年轻时是雕刻师的他,年长后眼力退化,没法再拿雕刻刀,总有些许失去舞台的落寞,务农让他重新找回活力。

照顾枣树的工作可不简单,冬天要剪刺、修枝、除草,夏天忙收成、晒枣。每年八月是採收季,全家人每天早上四点就得起床採果,一直忙到十点;遇有颱风、大雨,又得捡拾落果。但陈爸爸很满意自己的「事业第二春」,掩不住骄傲

地说:「本来要养老,但现在每天忙得要命呀,哈哈哈!」

经过二、三年的耐心养地,淑慧家红枣个头后来居上,长得硕大又健美。她们在附近又承租了几块地种植洛神,夏收红枣,冬採洛神,务农的技术渐渐磨出心得、产地面积也渐达经济规模,然而,却没有因此苦尽甘来,三番两次遭天灾「突袭」。

务农让人踏实愉快,却绝对不是件浪漫的事。这是我从一路走来的淑慧身上看见的道理。

对城巿人来说,多把红枣归为炖补品、煮甜汤才会用到的滋补食材,殊不知,红枣可是苗栗人家里常备的「水果」。新鲜红枣的滋味让我这个「城巿俗」甚是惊豔,如少女般的清脆鲜甜、果皮细緻不涩,和有些老成持重口感的枣乾大不相同。

一嚐到这鲜甜滋味,便忍不住想和好友分享。抢在採收前的初夏,热烈揪人团购,早早把订单给了淑慧,沾沾自喜先抢先赢,其实完全反映出城巿人对农业常识及农人处境的无知与贫乏。

由于淑慧坚持在欉红才採收,以保持红枣甜度至少在二十五度以上的最佳状态也能让红枣生果的营养成分恰到好处。我们下订时还不到採收时候,她按计画出发到日本参访农学发展。

没想到,她前脚刚离开台湾,苏力颱风后脚偷袭,辛苦一整年的修刺、剪枝的枣子,逾半数给苏力收成了去;订单,连同我这团的,厚厚的一叠,形同废纸。人,怎幺争得过天?

新鲜红枣的滋味,甘味客人嚐,苦涩是农人自己吞。这一行,永远没有先收订金这种好康;先下本、先费工,能不能回收,不能偷懒只是基本,还要看老天允不允准。

但农人永远不会和老天生气和抗议,血本无归,就让心,疼一会儿,然后斗笠戴起、雨鞋套上,继续下田。

淑慧一家人不放弃有机农园的认证,不仅取得了当地第二家正式的有机红枣园,让人振奋的是,不少原本观望的邻家果园也纷纷加入,石墙村已有六家红枣园开始转做有机栽种、陆续申请认证。

淑慧和家人也成立了「枣道24K」的品牌,除了新鲜红枣、烘製的枣乾,更研发各种枣製品,红枣醋、红枣果酱、姜汁红枣等。因为学理素养而有着科学精神的淑慧,从果树栽种到加工品製作流程和环境,都希望能符合标準,把家前的铁皮屋改建成加工室,一样按规定设置,也通过了有机加工农产品的验证;连淑慧弟弟在田里规画的菜园和芋头,也双双取得CAS(台湾有机农产品标章)有机认证。

因为一只狗,引领淑慧跟随自己心底的呼唤,从城巿走入乡间,从作物发展手做加工食品;又由加工食品开创黄豆复育的生机。过程不见得全然美好,前途也不保证一片光明,问她:「幸福吗?」

她说,在台北的生活,全家最重大的计画只是要去哪里拜拜、逛巿场,现在每天都忙着工作分配,每个人都觉得自己好有用处,劳动虽然辛苦、却让人有扎实的快感,「Mia的一只眼睛,换来我们全家人的幸福。」

淑慧把这由狗狗身上找到的幸福,也要回报给这些带给许多人们幸福的毛小孩们,以手工果酱的收入补贴募集「喵喵和汪汪的幸福中途基金」,每一百二十公克的果酱、售价两百元,她提拨三十元当做猫狗紧急救助及医疗、照护基金,因为她无法忍受猫狗被遗弃、凌虐的不幸。

在Mia之后,淑慧又领养了三只狗,日日看着她心爱的边境牧羊犬无拘无束在田边跳进跳出,有时顽皮地和园里的鸡大战,活生生上演「鸡飞狗跳」戏码;有时又乖巧地跟着她四处参加农学巿集,是最吸睛的活招牌。

幸福在哪里?

在小狗的尾巴后头。

是淑慧的心声。

摘自《有种美味叫志气》

只要昂首濶步,幸福自然跟随你

Photo:*Ann Gordon, CC Licensed.



上一篇: 下一篇:

精彩文章